¡Recomienda esta página a tus amigos!
cortesia de miarroba.com


 JESÚS MAROTO 

 

RESISTENCIA HABITUAL

Y OTROS LUGARES

 

MUY BREVE

 Con las primeras hojas del otoño de 2005 comienzo a escribir este libro de poesía, por entregas, y en exclusiva, para los que, como tú, os dejáis caer unos minutos por esta entrañable webtoledo. El proyecto tiene su riesgo pero la ilusión es mayor. No sé si serán diez o doce poemas, o treinta o cuarenta. Lo incuestionable será mi compromiso con la claridad para que lo escrito (os) emocione. Sin trampa, ni trucos. Los poemas serán inéditos y si se cuela alguno que no lo es, os diré el por qué. Y para que nada se interponga en ese comercio- es de Borges- que se produce cuando leemos con lo que leemos, tendréis unas breves confidencias al final de los poemas que necesiten dar a ver otras cosas.

A Gonzalo.

Por sintonía. 

Y a los visitantes.

Por simpatía.   

 ¿O es al revés?

 

 

Todas las cosas translúcidas.

Después transparentes.

En cualquier lugar

cualquier cosa sucede.  

                                 Kenneth Rexroth

 ¿... oyes cómo piden realidades...?

                                                 Pedro Salinas

    

 

 

 

 

cuando me hablan del destino

cambio de conversación.

 

Joaquín Sabina

                                                                                                                                                                   

 

      LITORAL   

 A los poetas del mar, el mar les da

 peces.  Y versos.

 Y una barca.

 

 A los demás, sólo nos mira.

 Y, rápido,

 se da la vuelta.

 

 Ni peces.

 Ni versos.

 Ni una barca.

 

 Tan sólo

 una mirada.

 De esas que tardan en olvidarse.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 
 
 

      INTERIOR  

 Las cosas no hablan. Ni el tiempo es nada

 importante aquí. Y los recuerdos 

 ya los traigo en la maleta.

 

 A quién recurren entonces

 cuando me hablan éstas cosas.

 Cómo hace el tiempo

 para insistir en su importancia.

 Por qué precisamente tú

 enciendes la luz de este caserón

 que tan desolado  me acoge.

 

 Aunque no todo es aquí tan extraño.

 Reconozco este cielo. Este cielo

 que es tan grande. 

 El color de la tierra. De esta

 tierra.

 Su calma.

 Su vino.

 

 Y sus respuestas.                                                                             Pulsar, minimizar y actualizar

  

Durante una estancia en Joarilla de las Matas y releyendo al olvidado Manuel Altolaguirre reparé en un verso: Este cielo es demasiado grande. Él se refería al cielo de su tierra. Mi poema habla de un pequeño pueblo (que no es el mío), en Tierra de Campos, y al que acudo casi todos los veranos, y de una casa. Y está dedicado especialmente al hombre que la habitó; Francisco, Paco, Magdaleno.    

              

          

       ES INTERESANTE EQUIVOCARSE    

 Como eres un moderno, y poeta, te vas a Nueva York.

 Te espera uno de tus ex.

 Que también es muy moderno.   

 Muy alto. Y muy bello. 

       

 Y yo, que soy un poeta que quiere ser moderno,

 ah tonto de mí, me fui a Priego.

 Lo que me esperaba no sé como contarlo.

 Casi me muero. Casi me matan

 con el menú y la compañía.

 Huí sin despedirme. ¿De quién?

 Sólo el mesonero se acordará de mí,

 por la deuda, (le mandaré este poema). 

       

 Ahora, espero tu postal. De Manhattan, la clásica, ¿no?.      

 Cuando la reciba me parecerá que también yo estuve allí.

 Que fui moderno.

 Que me reí.    

Pulsar, minimizar y actualizar

 

Este poema es fruto de unos días sencillamente deprimentes, pasados en Priego, con motivo de un curso de verano ( La poesía y los ríos, o algo así),  y un reconfortante fin de semana que, poco después, pasé con mi gran amigo Alfonso Castro, periodista, poeta y cronista, a su manera, de la modernidad.

 

 

     TRABAJO SUCIO    

 Cuando corrijo, reescribo.

 Les hago la cirugía estética.

 

 Pero cuando rompo,

 rompo de verdad.

 

 Y no soporto sus lamentos.

 

 ¡¿Qué quieren que haga?!

 ¡¿Qué llene la casa de poesía comercial ?!

Pulsar, minimizar y actualizar

 
 

 

       LA CELDA  

 El mismo árbol que se llama

 pasado mañana. El mismo trozo

 de cielo. Colores que se repiten

 cuando la misma luz a la misma hora.

 Vuela el tiempo. Como esa bandada

 de ilusiones que van y vienen,

 siempre igual, hasta detenerse

 ahí enfrente. Para que mire

 cómo me miran. Cómo las miro.

 

 Aún no he delinquido ni soy un santo

 y ya tengo una celda.

 

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

 EN EL TALLER DE POESÍA LOS APRENDICES SE CORTAN LOS DEDOS CON LA TÉCNICA.  

 El

 poeta

 nace

 se

 hace

 y

 se

 muere.

 Sólo

 algunos

 que

 no

 viven

 escriben

 quiero

 decir

 intensamente

 se

 deshacen

 antes

 de

 morir.

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

       EL  DON  Y  EL  SALARIO  

 

 A veces creo que tienen razón mis superiores.

 (Uno hace lo que le mandan)

 Que la poesía no ha dejado de ser algo inútil. 

 Ni se ha convertido en una herramienta para el hombre.

 Entonces me canso de ser poeta.

 No de ser poeta.

 Me canso de mi vocación de poeta,

 (escribir poesía no es una profesión),

 y me enredo en estas cuestiones, locas conjeturas,

 para las que no me creo dotado lo suficiente.

 (Uno hace lo que le mandan)

 

 Resumiendo; a veces pongo un poema

 y me crecen los desencantos.

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

      UN  POEMA  QUE  NO  ESCRIBÍ  HACE  AÑOS

                                                                     A Amador Palacios

 

 De poeta callejero al salón de tu casa.

 Del botellín al té moruno.

 Eran otros tiempos.

 A mí me llegaba el pelo por el culo.

 Recuerdo sobremesas. Recuerdo madrugadas.

 Y tardes. Tantas como tejados.

 Te las apañabas con tu horario de funcionario

 y tus trenes nocturnos.

 Yo no sabía nada.

 Tú lo sabías todo.

 

 Enseguida un océano nos separó.

 Luego no nos vimos en años.

 Ni a ti te importó.

 Ni yo le di demasiada importancia.

 Eran otros tiempos.

La vida estaba en el aire.

Por eso ahora somos un poco como fuimos.

Nos las apañamos en estos tiempos de adioses

y reencuentros. Edad, nos queda.

Y el improbable ultimo cartucho.

 

Por eso ahora que somos un poco como fuimos.

Ahora que ya nadie va a remediar nada.

Tú cuéntame lo que sabes.

Que yo te escucho.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

      CIUDAD  DE OTRO TIEMPO

                                                                     A Antonio Lázaro

 

El misterio esta ahí. Solo. Ahí     

la niebla.

Su frió desvarío. Su nariz                    

helada.

Entre Buzones y Santo Domingo;        

un gato negro. Y un caballero

solo

con su sombra

su capa

y su

leyenda.

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

       HOTEL SUECIA         

 

 Mientras la sopa y los garbanzos,
 con su tinto y su morcillo, de poetas
 de bien acompañado, me roban
 la cartera con la chaqueta dentro.
 (Es la imagen que me queda)
 Y no es sano llevarse un susto así
 después de un cocido madrileño, claro.
 En vez de digestión convulsión. Y de vida (alegre)
 una tarde menos. Por mucho que a mi salud
 se brinde ahora en una suite de Hotel Desengaño.
 (Ella se podría llamar Consuelo)

Pulsar, minimizar y actualizar

Madrid. Finales de Marzo de 2006

                 

 

       TOMAS PINTA UN ÁRBOL DESNUDO

                                                                           A la pintura de Tomas Peces

 

 Tomas pinta un árbol desnudo.

 Y luego otro.

 Así hasta juntar un otoño.

 Hasta convertir ese temblor de hojas caídas

 en el paisaje que él tiene en la memoria                     

 Y que nadie nunca antes ha visto.

 Nadie sino ellos; anónimos personajes

 que entre árboles y cielo posan para él.

 Tomas los pinta. Y ellos se juntan y le dan

 conversación. Por las calles desnudas

 de sus cuadros. Dentro.

 En la memoria desnuda del otoño.

 ¡ Ahí va el pintor!

 Y no va solo.

 Entre hojas caídas. Y el tiempo detenido

 en ese paisaje suyo, fuera de sus cuadros.

 Por las calles  desnudas.

Pulsar, minimizar y actualizar

La primera versión de este poema forma parte del catalogo de la ultima exposición, hasta ahora, del pintor. Realizada, muy recientemente, en el Sitio Histórico Santa Maria de Melque.  

 

 

 

       BLAKE MILER ENLOQUECE                                                                   

 

 El marine protagonista

 del retrato más

 emblemático

 de la guerra de Irak

 -- ese con la cara ensangrentada

 y un Marlboro en los labios --

 se enfrenta a graves problemas

 psicológicos en su retorno a Kentucky.

 En el asalto a Faluya

 perdió un oído, varios amigos,

 y la cordura.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

Irak no cesa de producir noticias, fechas, imágenes, historias...

Ésta, desde el bando de los “vencedores”, pone de manifiesto, creo, todo lo que la guerra tiene de inútil.

 

  

       LOS AMIGOS QUE PERDÍ                                                                   

 

 Los amigos están para esto.

 Para que el lamento no sea inútil.

 Cómo no me has llamado antes.

 Ni psiquiatras. Ni heroínas.

 Hablemos mientras respiramos.

 La tarde es hermosa.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

El titulo de este poema lo tomo prestado de la obra (que admiro) del limeño Jaime Bayly. 

 

 

      ALBAÑILERÍA (POÉTICA)                                                                   

 

 Me retiro

 de lo escrito

 con la ropa manchada

 de palabras.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

      UNA HISTORIA DE AMOR                                                                   

 

 

 Su amor era un círculo
 ingrato que tendía a repetirse.
 Nada sucedía.
 Sus disputas no eran
 sino simples soliloquios
 necesarios.
 
 Su amor era una forma
 de verse sin mirarse a los ojos.
 Nada sucedía.
 Juntos aprendieron
 que el olvido era su estrategia.
 
 Y así, cuando su amor
 fue un inventario,
 volvieron a la tierra
 que los vio jugar a ser mayores.
 
 Y nada había sucedido.
 
 El de los tristes es un amor equilibrado.

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

Volver, la ultima película de Almodóvar, me ha recordado (sólo eso) este poema que escribí hace años, incluido en mi libro Para callar con ella. (Hermes. Toledo. 1998)

 

     

      Y EL DIA SE DECLARABA HOSTIL                                                                   

  

 ¿Que qué tal la poesía?
 No, como eso no da dinero.
 ¿Y te lleva mucho tiempo?
 No, qué cuando escribes.
 ¡Cómo tenéis esa fama!
 Yo es que no leo de eso.
 Alguna vez; algún famoso.
 Nada.

Pulsar, minimizar y actualizar

 

Unos versos de la poetisa gallega Luz Pozo Saura le dan titulo y cobijo a este poema.

 

 
 

      MI MECÁNICO NO LEE POESÍA 

  

 

 Mi mecánico no lee poesía. No le llega.
 La poesía le ha dado la espalda.
 Es como si no hablaran el mismo idioma.
 Él es un tipo duro. Sin alma
 que le distraiga. Creo que sabe que soy poeta
 pero no tocamos ese tema.
 Es como si no habláramos el mismo idioma.
 Aunque quién sabe quizás un día de estos
 y a poco que me lo pida le escribo unos versitos
 para que se los recite al oído a su negra.
 Canalla.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

      NUEVO MINISTERIO DE POESÍA

  

 Poetas
 obreros
 de la construcción
 de poemas austeros
 de colores sencillos
 bien acabados
 pero sin lujo
 de detalles.
 Poemas
 públicos
 gratis
 o baratos
 para los que disfrutan
 comprando
 el libro
 del amigo.
 

Pulsar, minimizar y actualizar

 
 
 
 

JOSÉ CORREDOR MATHEOS (*) FIRMA LIBROS ( MUY POCOS)  EN  LA PLANTA BIBLIOTECA DEL ALCÁZAR DE TOLEDO.(09.06.06)

                         

  

 Ahora ser como él. Querer
 ser como él. Tener
 su empaque. Su flaco
 perfil. Algo
 sencillo que decir. Ir a Japón. De mayor
 haber aprendido lo necesario
 del don suyo de la ignorancia.
 Y el de la obediencia.
 Como Rilke ( pero al revés):
 Que extraño es estar vivo. Tu vida
 la sostiene, acaso, esa extrañeza.
 Ah, ella.
 Otro don. 

Pulsar, minimizar y actualizar

 
 

(*) Jose Corredor Matheos es el actual Premio Nacional de Poesía y, lo mas importante, un excelente amigo.

 
 

 

      UNA ESTRELLA DE LOS SUPLEMENTOS CULTURALES

UNA ESTRELLA DE LOS S

  

 
 

 García Montero y yo

 tenemos la misma edad.
 Eso sólo demuestra
 que la G esta más cerca
 del mar. Aunque
 para que tanto 
 si ni a un simple Hernández
 o al Cesar de Vallejo
 hemos
 llegado.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

      CAJÓN DE HERRAMIENTAS

N

  

 

 Un espejo, símbolos, bastantes

 por si alguno se pierde en medio de la soledad.
 Los moldes del verso libre, algunos
 impracticables. Botellitas llenas de metáforas.
 
 Cosas pequeñas e inútiles, algunas de otros siglos.
 No sé; un martillo neoclásico 
 y
 tijeras
 para recortar la memoria
 y las uñas.
 Los poetas deben cuidar las uñas.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

      REMAKE DE UNOS VERSOS DE ÁNGEL GONZÁLEZ                         (       (REALIDAD CASI NUBE ) 

 

  

 El frío remueve los edificios
 de débiles temblores.
 Cada hoja caída
 estremece los pájaros
 de toda la ciudad.
 Hay un leve rumor de luces.
 Y una brisa forastera.
 Como un rebaño inquieto
 se aprietan las sombras.
 Levantan del papel su cabeza
 los poetas cuando tú llegas;
 más bella, más delgada.
 Anhelante
 por la tensa postura de mi espera
 te observo.
 Hasta que no eres nada.
 Hasta que no soy nada.
 

 Sólo el frío se repone.
 Noviembre acaba.
 Realidad casi todo.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

       LOS POETAS DEL CLUB LOVECRAFT (*)

 

  

 Me hablas de explorar cavernas en vez de estrellas.
 De buscar el libro de los Conjuros,
 Encantamientos,
 Exorcismos y Formulas.

 Me hablas de recibir el Sol por la noche
 y la Luna por el día
 sin padecer el mal de la Cueva.
 De ver el mundo desde las Montañas de la Magia.

 De acuerdo, sabes que te seguiré, pero antes desvélame
 el secreto de la joven nórdica que acaba de salir del bar.
 No entiendo por qué    su ausencia ha dado paso  a un escenario vacío.

 Por qué ese taburete solitario
 junto a esa mesa cubierta de puro tiempo
 parecen el final
 de un truco de music-hall.

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

(*) Poema leído en la presentación (16.03.07) de la novela El Club Lovecraft de Antonio Lázaro. MR Ediciones. Febrero-2007.

 

      INMADUROS 26 

 

  

Habla claro Miguel Ángel. Nunca tendré bastante dinero para comprar un cadillac dice Modesto. Las cuatro manos sobre el hielo son de Pedro. Cerca Jorge intuye: caes. Te inventas como llueves. Eugenio ha visto a Marilyn desmaquillándose. Javier tiene el apellido –que no es poco- y un manifiesto flamenko. Julián apura sus ultimas horas (oficiales) de juventud. Continua escribiendo. De Jesús sabemos que todos suelen llamarle Cárdenas. Y que su poesía es tuya. En los rojos jardines de Marta se confiesa la noche. Y por los senderos del poder elemental Pablo va. Tras el desorden Matías; qué más podemos hacer en este hotel de cinco esquelas. Antonia es una ciudad esculpida en la luna. Mercedes construye la espera con el pelo mojado sobre un fondo de edificios gemelos. El desgarro es Rafael. Y la herida. De Raquel te hablaran ellos. Su maleta esta llena de ausencia. Tiembla Alicia entre tanta literatura pero no todo esta perdido. Busca las palabras Gonzalo para luego amanecer. Con su poesía Gracia te regala un  concentrado -y bello- manual de supervivencia. A lugares lejanos (y no tan lejanos) acude Coché en busca de inspiración y etcétera. Carlos mira al sur. Aquí los hombres aun son girasoles sin norte. Esther empezó a escribir historias con olor a lagrimas y sabor a chocolate. Lo que pretende David es despertar sensaciones como pinchazos ahí dentro, no se sabe muy bien donde, pero ahí. La virtud de José Manuel no es otra que saberse herido por la palabra. Rosa es una rosa. De verdad. Quizás por eso esta al lado del más joven: Diógenes, Fernando. Aun excesivamente sincero. Aun excesivamente valiente. Bufo, saltimbanqui, prestidigitador y aspirante a titiritero nacido en Toledo es Jesús Negro. Y hay otro Fernando más delgado que en la foto. Que soñó la muerte y a Bolaño. Frente al espejo se recompone Maria Lucia. En sus brazos de aire la fuerza. De luz y sombra. Mujer de fuego y agua es Elisabeth. Lejos de la poesía  se haya Irene. Nos remite al primer verso de su canción de amor: Mas preciso que amarte seria aterrizar. Como el poeta al soñar Diana. Hierve Sergio en el verso y a veces duele. La mirada de Daniel es azul. Reconforta. Sobre la mesa hay un libro de Antonio Santos y una vela. A su luz Sara lo hojea. Y pide un verso. Amable. Un verso sincero y duro. De la Sierra es el David que queda. Y sereno advierte: la poesía puede separarnos. Por si ocurre Miguel cierra: Es el candente sol como era entonces. Es hermoso contemplar como en la cosa más vil aparece como un diamante oculto la nobleza. 

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

Cuando comencé a escribir este libro era otoño. Ahora que lo termino, dos años después, también lo es. Y lo quiero hacer escribiendo un largo poema por entregas (como el libro). Un poema crónica de un poeta que continua escribiendo para seguir viviendo.

 

PARA ESCRIBIRTE UN POEMA...

 

 

 

 Para escribirte un poema salgo huyendo
 del poema que no quiero escribir.
 Quiero decir que bajo a la calle
 con los bolsillos llenos
 de palabras que son mentira y las voy dejando
 por ahí, con sutileza, sin que se note,
 mientras hago cualquier cosa,
 mirar una fachada negra o amarilla,
 cambiar de acera,
 comprar un periódico,
 preguntar una dirección que me sé de memoria...

 

Pulsar, minimizar y actualizar

 

 

 Pero ocurre lo inesperado.

 Algo se le ha caído me dicen.
 Y yo que pensaba que era el hombre invisible,
 doy la vuelta y sonrío y me agacho
 - sin perder la compostura - y recojo las palabras
 que voy dejando por ahí. A los pies de la gente.
 Mientras me alejo, me alejo pensando
 cómo disculparme ante ellas.
 Cómo explicar, ahora que han vuelto a mis bolsillos;
 con sutileza, sin que se note, que la mentira esta en mi.
 Que poco importa mi dicha o desventura.
 Que soy otra persona sin ellas.
 No el poeta

Pulsar, minimizar y actualiza

 

Por qué renunciar a incluir en el libro los poemas que van surgiendo mientras escribo el ultimo del que tendréis en breve nuevas noticias. Y es que el oficio de escribir es al tiempo que intermitente persistente. Ahí van ...

 

       HIMNO SIN LETRA

 

 

 E de españa (sí, así, en minúsculas)
 S de santo y santa. Y seña.
 P de país en el mundo.
 A de alma española.
 Ñ de españa cañí.
 A ... ¿la a otra vez?
 Pues sí.
 Dos.
 Como las españas.

Pulsar, minimizar y actualiza

HIM

       MANIFIESTO CUATROCIENTOSN

 

Quien quiera saber qué es la poesía
que acuda a un diccionario.
Quien quiera saber cómo es mi poesía
que lea lo que escribo.
Quien quiera saber de qué esta hecha la poesía
que mire a su alrededor, sin perder detalle,
- luego una miradita al interior -
Quien quiera saber cómo escribo lo que escribo
que pregunte. Tengo unas cuantas citas preparadas.
Me gusta contestar con lo que otros han dicho
de este oficio.

Pulsar, minimizar y actualiza

 

      LA POESÍA CONTEMPORÁNEA QUE ADMIRO

 

 La poesía contemporánea que admiro
 me nutre de imágenes urbanas,
 referencias cinematográficas y televisivas
 e instantes de la publicidad.
 Dolor y humor que no falten.

 Lo pantanoso.
 Lo cristalino.

 Lo trascendente.

 Lo intrascendente.
                                                                                                                               Pulsar, minimizar y actualiza

      

       PUENTES DE TOLEDO

 Para escribir
 me fui al río
 a mirar sus puentes.
 
 Al rato, sentí
 la necesidad de estar allí,
 arriba, mirando.
 
 Quién ha dicho
 que los poetas no toman

 apuntes del natural.                                                                                                                Pulsar, minimizar y actualiza

     

BARRIO DE SAN ANDRÉS EN MONDRAGÓN UN SIETE DE            MARZO

Sólo un hombre tiroteado,
en el suelo.
 
Sólo su sangre derramada,
muerta.
 
Sólo eso veo,
en el suelo. Ah,
y dos lágrimas.
 
En ese suelo.
En ese atormentado
suelo.
 
En ese suelo.                                                                                  
Tiroteado.
Derramado.

Y así,
muerto.
                                                                                                                                                         Pulsar, minimizar y actualiza

 

 

       RESURRECCIÓN EN VIERNES

 La casa va.
 Sabe girar, lenta y silenciosa, 
 con el sol.
 El cristo de mis pecados
 se despereza en el sofá.
 El problema no es quedarse a oscuras.
 - No se apaga el resplandor de la conciencia -
 Y tampoco esta pasión de hogaño
 necesita
 más
 luz.                                                                                                                                                           Pulsar, minimizar y actualiza

     

       PRESENTANDO LICENCIAS ...

 La librería, con nombre de selva,
 puso las sillas, el vino,
 y la tortilla. Los tres poetas;
 un libro sobre la mesa. Un libro
 al que han visto -dijeron- tambaleándose
 en las ramas de un árbol que vuela.
 Y entre el publico -sillas sobraron-
 una mujer, con nombre de llanura,
 añadió, por si después hacían falta;
 unos versos. Después,
 en la hora de más noche,
 cuando el olvido arrecia,
 unos versos con nombre de luz muy clara.

                                                                                                                                                                                          Pulsar, minimizar y actualiza

 

( El nueve del pasado Mayo, en la Librería Taiga -de Toledo-, presentando Licencias de Pasaje de Amador Palacios, en compañía de Santiago Sastre y unos amigos)

      

       DÍAS DE POESÍA

 Trabajo en varios libros.
 Suele ocurrir en temporadas fecundas.
 No conviene contrariar a las musas
 cuando les da por regresar, todas juntas,
 con la maleta llena de ropa sucia
 y algún regalito.

                                                                                                                                                                                                                                                                                      Pulsar, minimizar y actualiza

 

       O.P.N.I.

 Objeto
 poético
 no identificado
 avistado un mes de Octubre
 de Mil novecientos noventa y siete
 en Toledo
 por Jacques Roubaud,
 un matemático
 poeta.

                                                                                                                                                                                          Pulsar, minimizar y actualiza

 

       NUEVA ZELANDA

 Isla del Norte.
 Isla del Sur.

 En medio tú.
 Yo me ahogué.

                                                                                                                                                                                                                                                                                            Pulsar, minimizar y actualiza

 

VOY DICIENDO POR AHÍ VIVO DE ALEGRÍA:                          HOY MI HIJA CUMPLE DIECINUEVE AÑOS

 

 Antes no te hablaba así en un poema.
 Hoy quiero una nueva realidad.

 Que si es preciso recuerdes algún verso
 mío sin acordarte del nombre del poeta.

 Que ser tu padre no sea un lastre sino una silla
 y un perchero para los versos que te escriba.

 Que ya para siempre se trate
 más de sensaciones que de acontecimientos.

 ¡Qué sin este resplandor,
 ni las sombras que le acompañan,
 tú ya sabes Ágata,
 no hay poesía!
                                                                                                                                          Pulsar, minimizar y actualiza

 

      SERES VULNERABLES

 Cuando tu sitio
 esta ocupado por sorpresa
 y ni siquiera un rincón queda
 para ti.

 Cuando en tu sitio
 hay cosas que nunca usas
 ni prestas y ni siquiera
 esa gorra que te gusta
 te pones porque no es
 tuya.

 Cuando no entiendes
 las señales de humo.
 Y ni siquiera esa música
 que ponen te suena.
 Y cambian los colchones.
 Y de la puerta cuelga
 un cartel que dice:
 La libertad sí es de este mundo.

 Entonces,
 cuando algo de esto ocurre,
 sabes sentarte a esperar.

 Os habéis dado cuenta
 que hay que esperar para todo?
                                                                                                    Pulsar, minimizar y actualiza

 

          SALVAMENTO PROFESIONAL

 

Mantén en secreto
tu identidad.
Que conozcan al poeta.
Que se pregunten
por el poeta.
                                                                        

 

                                                                                                        Pulsar, minimizar y actualiza

 

       CLAVES DE ULTIMA HORA

Qué va mas allá
del romance.

Qué instante
es una fábula ajena
al tiempo.

Qué no se detiene.
Ni se apaga.

Qué luz.
Qué voz.

Qué viaja entre eternidades.

                                                                                                                                                                      Pulsar, minimizar y actualiza

         

       UNA CUESTIÓN DE ESTADO

 Qué es el idioma común.
 Falta una idea clara.
 Sobran manifiestos.
 Alarmas. Falsas
 alarmas.
 
 Qué pasa con las lenguas pobres.
 Con su triste ignorancia.
 Con su tierna ironía.
 Qué de la cordialidad
 de su buen vino.
 
 ¿Lecciones?
 
 Por qué no confiar
 en la sabiduría
 de los que nada
 hablan.

                                                                                                                                       Pulsar, minimizar y actualiza

 

       OTRA GUERRA

 

 La importancia
 del lugar
 es relativa.
 Aceite
 para el engranaje
 de una catástrofe
 humana
 más.

 

                                                                                                                                                                        Pulsar, minimizar y actualiza

 

 

       SE VAN MURIENDO LOS COLEGAS

 

                                                                                                                           A Leopoldo Alas. En memoria.
 
 
 Que en eso consistía
 la historia ya lo sabemos.
 Así que habrá que ir eligiendo
 epitafio. Uno que sea
 de los mejores del cementerio.

 

 

                                                                                                                                                                       Pulsar, minimizar y actualiza

     

       BORIS GROYS BAJO SOSPECHA

 

 Alemania sigue exportando
 filósofos disidentes. El ultimo
 reivindica la infelicidad, la enfermedad,
 el fracaso, la ruina. La poesía,
 resumo. Y entre sus recomendaciones
 hay una que subraya: no pisar
 por el mercado de valores bajo sospecha.
 No trabajar, resume.

 De dónde entonces van a sacar
 los poetas la ira suficiente
 para seguir escribiendo.
 El trabajo mata.

                                                                                                                                                                        Pulsar, minimizar y actualiza

 

 

       DOS EN UNA LISTA

 

 Juan Muñoz.
 Jesús Maroto.
 Dicen poco ¿no?
 Dos en una lista
 cualquiera de desaparecidos
 y también dos artistas.

 Uno del ilusionismo.
 El otro de la desolación.

                                                                                                                                                                        Pulsar, minimizar y actualiza

 

     

       A JESÚS MAROTO

 

 Pañuelos mojados de lluvia para un poeta quebrado.
 No llegó a explotar por la presión, no.
 A pesar del silbido hiriente, hasta el ahogo, de las vísceras.
 ( Tal vez sólo lo podían oír delfines o murciélagos ).
 Se paró en silencio, como una maquinaria sutil,
 llena de tornillos menudos. Y ahí se quedó, sin levantar cabeza.
 Qué difícil es vencer tanta gravedad sin esqueleto,
 te excusas ante mi visita bajando los párpados,
 que te caen como muros,  yo ya extranjero.
                                                                                                                                                                       

                                                                                                   Gonzalo Almenara

 

       UN GUITARREO PARA FERNANDO MILLE,
       AL QUE RECIÉN CONOZCO

 

 

 Tú con tu maltrecha rodilla.
 Yo con la mente en blanco.
 Así nos conocimos.
 En la sala de espera
 del Centro de Salud
 del barrio. Y como de edad
 nos separan pocos años,
 y somos dos tipos delgados,
 con buen pelo, de la misma
 estatura, y cada uno a su manera
 interesantes, resultó sencillo
 comenzar a hablar con soltura
 de lo que fuera saliendo,
 dando la impresión de mucho antes
 conocernos. Y a ratos
 también callábamos para mirar,
 pacientes, como en un teatro,
 qué hacían los que con nosotros
 su turno esperaban.
 Cómo se movían.
 De qué forma se sentaban.
 Qué decían.
 Cual era su dolor o su receta.

 Y si ahora, cada lunes
 que toca revisión,
 al vernos nos abrazamos
 no es sólo por lo que ya
 el uno del otro admiramos.
 Es intuición.
 ¡Si nace la amistad hay que atenderla.
 Y dónde mejor que aquí
 entre médicos y enfermeras,
 y dos tipos como nosotros
                                                                                                                 Pulsar, minimizar y actualiza

 que si hace falta se remangan!

                                            (19.05.08)

 

           51

Un año más
y aún en mi memoria
aquel chico
que no tiraba piedras.

Aquel adolescente
que hizo vida de poeta
y se la jugó sin pararse
a mirar atrás.

Aquel hombre
que tuvo dos hijas
y una sola mujer.
Hermosas. Bellas. Únicas.

Un año más y ya
me estoy imaginando
de anciano, escribiendo
para no olvidar
a aquel chico,
a aquel adolescente,
a aquel hombre.
Ni a ellas.
Ni a ellas.
Hermosas.
Bellas.
Únicas.

                
(O6.11.09)
 

 

HA MUERTO AMPARITXU GASTÓN, VIUDA DEL POETA GABRIEL CELAYA

                                        (24.11.09)


 Qué ha sido de ti sin él,
 Amparitxu.

 Que no es lo peor haberle perdido.
 Que la soledad también enamora.

 Lo peor es olvidarle.
 Palabra tras palabra.
 Hora tras hora.

 Qué nos queda sin él,
 Amparitxu.

 Su puño rojo en la memoria.
 Su amor loco y valiente.

 Y su poesía.
 Arma, sí,
 y cargada,
 como ayer,
 de futuro.

 
 

Este poema pertenece a mi libro Para callar con ella (1998) y fue escrito a la muerte del poeta (1991)
 

       SÓLO ES MIÉRCOLES

 La tristeza no es buena.
 Ni es mala.
 Tampoco la soledad.
 Ni la angustia.
 Ni el miedo.
 Ni tampoco este momento
 en el que no veo poesía
 por ningún lado.

 Son los sentimientos
 tan ambiguos.

 

       LAS BATALLAS QUE PIERDE LA POESÍA
       LAS GANA LA MÚSICA.

 

 Fui batería
 de un grupo
 de chicos pálidos
 que soñaban
 con ser estrellas.

 Después pisé
 impresionantes
 escenarios
 en los que di
 lo mejor de mí.
 Pero no fue suficiente.

 Ahora toco,
 con un pie en el fuego
 y otro en el hielo,
 en salas de segunda fila.

 Pero nada me debe el destino.
 Nada de sueños rotos.
 Aún hay veces
 en las que me entrego
 como al principio.

 

       EN TU LIBRO, AMIGO SASTRE.

 

 Silencios
 para reconstruir
 a Dios.
 Afilada sensibilidad.

 Un fugitivo
 que se entretiene leyendo
 La Historia Interminable.

 Una oración
 a la caída de la tarde.
 El mar.

 Una breve historia
 de la pintura.
 Y poetas.

 Poetas de pie.
 Poetas caídos.

 Ah, y las manos.
 Las manos para hurgar
 en tu libro, amigo Sastre.
 Las manos para acariciar
 el vientre que amas.


 Las manos pan.
 Las manos vino.

 Las manos que me tiendes
 para tocarme y poner
 en las mías
 la piel
 de tu latido.

 

Poema dedicado al reciente libro publicado por Santiago Sastre; El Reloj de Gulliver.
Ediciones Trébedes. Toledo.-

 

                                                                                                    ELEGÍA

 He perdido a mi padre
 pero no el recuerdo
 de aquellos días luminosos
 en que él aprisionaba
 la vida con firmeza.
 La esencia
 frugal y humana
 de una ambigua
 emoción inexpresable
 que ahora llamo
 felicidad.

Continuará